自駕穿越大海道的體驗

　　當車輪碾過哈密戈壁的礫石，發動機的轟鳴驚起荒漠蜥蜴的瞬間，我忽然理解了古人筆下"西出陽關無故人"的蒼涼。這條曾被《西州圖經》記載為"常流沙，人行迷誤"的古道，此刻正以雅丹地貌凝固的浪濤、以風蝕巖層雕刻的時光，將現代文明的坐標系徹底揉碎。

　　進發前的渴望像一團火，在胸膛里燒了整整三個月。查閱衛星地圖時，那些赭紅色的雅丹群像遠古巨獸的脊背;研究攻略時，穿越者描述的"火星表面"與"地獄之門"交替沖擊想象。直到真正駛入噶順戈壁，方知所有預設的修辭都失了顏色——當四野只剩下蒼穹與礫石的對峙，當導航信號在電磁荒漠中時隱時現，人類引以為傲的科技文明瞬間褪成薄脆的蛋殼。

　　在紅柳灘到通天洞的五十公里搓板路上，SUV的減震器發出垂死的呻吟。雅丹地貌以每天0.5毫米的速度被風沙重塑，此刻卻以最猙獰的姿態撲面而來：有的形如核爆后的蘑菇云，有的宛若外星艦隊殘骸，更多則像被天神隨意拋擲的巨型石卵。我忽然頓悟為何古人稱此處為"大海道"——這漫無邊際的礫石荒原，可不正是凝固的怒海狂濤?當風掠過巖壁的孔洞發出詭異的嗚咽，恍惚間竟聽見駝鈴聲與甲胄碰撞聲從歷史深處傳來。

　　北門外的限高桿像道分水嶺，將現代世界與洪荒時代割裂。返程時特意繞道水源地，干涸河床在夕陽下泛著鹽晶的慘白。兩千年前商旅在此補給清水，而今只有幾簇駱駝刺在石縫間倔強生長。這種時空錯位的震撼，在遇見野駱駝群時達到頂峰——它們漠然瞥過人類文明造物的眼神，與雅丹群亙古不變的凝視如出一轍。

　　穿越的第五天，后視鏡里的雅丹群漸成模糊的赭色霧靄。手機信號重新滿格的瞬間，未讀消息的提示音竟顯得突兀刺耳。這場穿越沒有讓我獲得征服自然的快感，反而像被大自然按在時光的鏡面前，照見了自身的渺小。如今面對生活瑣事時，總會想起在火星基地仰望的銀河：當億萬年的星輝穿透大氣層，人類定義的"重要"與"緊急"，不過是雅丹巖層上隨時會被風抹去的刻痕。或許真正的成長，就是學會在時間的荒原上，做一粒清醒而謙卑的礫石。